转自和菜头的博客
当然，第三点带来的损失将是对整个人类尊严的终极冒犯。当意识到人脑千亿个神经元、将近亿亿个突触连接中所蕴含的全部“计算能力”能被几块尖端水平的芯片超过，而产生有史以来最强大的“艺术大爆发”只需要一块纳米级别的电路板 — 全部这一切一切，不劳费神，全来自于一件没有知觉、视觉、听觉、味觉，不曾活过、死过、奋斗过、痛苦过、成长过、思念过，不曾歌唱过、舞蹈过、搏斗过、亲吻过、期望过、害怕过、胜利过、失败过、哭泣过、欢笑过、爱过、渴望过、关怀过的个体。
尽管 Kala Pierson 和许多其他的人可能会用“美轮美奂”这样的词来欢迎这种个体的来临，可是一旦音乐最终不可避免地被归约为了语法模式和模式本身，按我古板的看法，那会是非常黑暗的一天。
1:18
候世达：如聆巴赫 » 槽边往事
标签: [编辑]
翻译：Jjgod Jiang翻译自: Sounds Like Bach
在我还年轻时 — 也就是写下《哥德尔、艾舍尔、巴赫》那时 — 曾问过自己这么个问题：“计算机程序会有写出优美音乐的那一天吗？”然后做出了如下推断：“计算机作曲程序在很长一段时间内不会产生什么有新意的成果……‘我们就快能用一台批量生产的二十块钱邮购获得的预置程序桌上型音乐盒子中那贫乏的电路写出肖邦或巴赫假如活到今日将写出的曲子’ — 这种念头，哪怕只是想一想 (事实上我的确听人如此提过)，也已是对人类心智深度的一种荒诞可耻的误估。”那时我的调子就是如此这般。
四分之一个世纪之后，我是如何看待这种推断的呢？说不准。这些问题已困扰我多年，直到现在还是没找到一个确定的解答。 1995 年春，我偶然发现了 David Cope 的《计算机与音乐风格 (Computers and Musical Style)》一书，他是加州大学圣克鲁斯分校的一位教授。在书中我注意到了一首模仿肖邦风格的马祖卡舞曲，它是由 Cope 的 EMI (“Experiments in Musical Intelligence (音乐智能实验)”一词的缩写) 程序所谱的。之所以能引起注意，是因为作为毕生的肖邦爱好者，我觉得没什么伪托肖邦的曲子能骗过我的眼睛。所以我直接在钢琴上即兴把这首 EMI 马祖卡反复弹了好些次，每弹一次，我的困惑与惊讶便增加一层。
尽管能间或能听出些小瑕疵，这首曲子还是给我留下了深刻的印象，因为它似乎在“倾诉”着什么。如果谁告诉我它是出自人手，我绝不会怀疑它的表现力。这首曲子听来有些怀旧，带点波兰味道，而全无抄袭嫌疑。它是崭新的，而又毫无疑问地刻上了“肖邦风格”的烙印，却不令人觉得情感空乏。我的的确确受到了震撼：抒情的乐曲怎么能从一个从未听过一个音、从未活过一秒钟、从无一丝一毫情感的程序中写出来？
越是纠缠于此，我就越是困扰 — 但也越是为之着迷。这里确实有个不符情理的矛盾，狠狠将了我一军。但我不会就此拒绝承认，认为 EMI 无关紧要或缺乏乐感，不然这只能说明我的怯懦心虚而已。我要直面矛盾，与这个怪异的程序奋战到底，因为它动摇了早在我内心深处的信念：关于音乐的神圣地位的信念、关于音乐是人类灵魂的终极圣地的信念。这也是人工智能在奔向思维力、洞察力与创造力之前的最后障碍。
如果我只是看过 EMI 的架构而未听过任何它的产出，我肯定不会把它放在心上。尽管 Cope 在 EMI 上花的功夫比大多数人工智能研究者在任何项目上花的功夫都要多得多，EMI 的基本原理在我看来并不新鲜，甚至显得没什么前途。颠覆我看法的是 EMI 所谱的曲子。
后续的几个月里，我在美国和加拿大的许多地方做了关于 EMI 的讲座，令我大为惊讶的是，几乎没有几个听众对 Cope 模拟艺术创造力上的这一妙着感到沮丧，几乎没有谁感到威胁或担忧。反之，我却觉得某种能显示人类深邃思维的崇高性不复存在了。对我来说，不仅丢脸，还很可怕。
EMI 中最深层次的原理是被 Cope 称作“重组音乐 (recombinant music)”的原理 — 从一名作曲家的作品中识别出不同类型的重现结构，然后以新的排列来复用这些结构，依此产生一份“同样风格下的”新作品。你可以想象 EMI 在学习了贝多芬的九首交响曲后，自行谱出《贝多芬第十交响曲》的情景。
给定几个输入作品的情况下，EMI 的核心手法是这样的：
(1) 分解；(2) 重组。
当然，有许多重要的原理会限制什么段落可以跟在什么后面，这些原理都被公式化确定下来以保证乐曲的连贯。我可以总结出如下两条规则：
(1) 局部的音调转合模式应类似原作； (2) 全局的片段排布应类似原作。
这两条规则也可以转化为在解决拼图游戏时经常利用的两类限制：
(1) 每块拼图的形状必须与邻接块紧密啮合； (2) 每块拼图上的图案必须在整个图片的大环境下有意义。
前一条限制可以被刻画为“语法啮合”，或者仅根据“形式”构造的啮合，而后一条则可以刻画为“语义啮合”，或者仅根据“内容”构造的啮合。单看其中任何一个都平平无奇，可一旦组合起来，它们就能成为一套非常强大的限制。
篇幅所限，这里我无法详述 EMI 中各种错综复杂的构造，它们被用来吸收风格元素、执行 Cope 编制的多层“重组”。
在我关于 EMI 的讲座中，几乎每次都会让听众先听上一组双音小节，事先告知它们其中至少有一个是巴赫所作，也至少有一个是由 EMI 仿巴赫所作，然后由他们尝试找出其归属。听完之后我会让听众投票，通常大部分的听众能认出真正的巴赫作品，但通常也只是 2/3 的听众选对，还有将近 1/3 的人错了。而且选错的并非总是那些缺乏经验的听众。
EMI 在进化着 — 它不是一个固定的目标。Cope 是从 1981 年开始开发这个程序的，多年以来他并未停止。EMI 的早期作品就像任何作曲新手的一般稚嫩，可后来的作品就越来越令人难忘，Cope 也随之对它有越来越高的期望。一开始他只是满足于 EMI 创制的短篇二部创意曲和短篇马祖卡，但现在他已经开始让 EMI 谱写整部整部的奏鸣曲、协奏曲和交响曲了。EMI 甚至还在编写一部叫“马勒”的歌剧 — 这可是对人类作曲家来说都极富挑战性的工作。
毫无疑问，风格是一种多层次的现象。对风格的认知有深有浅，仅抓住一个作曲家的浅层习惯而忽略掉某些内在神髓是完全可能的。所以，在听到一段音乐，认出其中某些手法和以前听过的甲作曲家的手法相似，从而自行声称“这听起来像甲的作品”的时候，我们又受到了多大的欺骗呢？我们到底能不能清楚地区分浅层感应与深层体会？说实话，音乐的“浅层风格”与“深层风格”、“语法”与“语义”、“形式”与“内容”之间到底有什么区别？甚至到底有没有区别？
在讲座中，我通常还会加上一段插曲，这次涉及马祖卡舞曲了 — 一首肖邦加一首 EMI。有一次我在纽约州罗切斯特市，世界著名的 Eastman 音乐学院做这个讲座，几乎所有的作曲与音乐理论教员都上了 EMI 马祖卡的当，把它当成了货真价实的肖邦 (相形之下，真正的肖邦作品却被当成了计算机仿冒的小调)。一位 Eastman 的音乐学生，Kala Pierson 就此给我发了一封电子邮件，她说：“和大多数朋友一样，我把第二首作品当成真正的肖邦。在你宣布第一首是肖邦的而第二首是 EMI 的那时，我们都倒抽了一口凉气，它带来的后果是一种快乐的恐慌，我从来没见过这么多理论家和作曲家的矜矜自得转眼间被扫得一干二净 (当然也包括我自己的)，它真是美轮美奂。”
我在罗切斯特的讲座中 (事实上也是从所有关于 EMI 的讲座中) 得到的震撼是，有着深刻音乐天分、经过长年训练的人也有可能偶尔把 EMI 的作品当作真品。要记得 — 我们这才刚刚起步，我们人类才刚刚开始把“批量生产的二十块钱邮购获得的预置程序桌上型音乐盒子”这样的梦想付诸现实，这种盒子就是在我写《集异璧》时曾嗤之以鼻的“贫乏电路”上构建而成的。
再经过二十年的努力工作后我们能到达什么境界？五十年呢？2084 年那时的顶尖水平又会是怎样的？到那时还会有人能区分真伪吗？谁会知道、谁会关心、又有谁会大声呼吁风格最核心的那微小的一点还没有被达到 (也永远达不到)？一旦巴赫、肖邦们广受赞誉的崭新杰作，如尼亚加拉大瀑布的流水一般从硅晶电路上涌出时，又有谁还会关心这样琐屑的细节？这样奇妙的一个新的音乐黄金时代，难道不该是“美轮美奂”的吗？
以 Cope 所谓的《普罗科菲耶夫第十奏鸣曲》为例。在 EMI 第一张 CD《Bach by Design》的封套说明中，Cope 写到：“这首由计算机谱写的普罗科菲耶夫奏鸣曲完成于 1989 年，它的谱写灵感来自于普罗科菲耶夫自己完成第十钢琴奏鸣曲的尝试，因其逝世而终止的尝试。所以，这说明了类似 EMI 这样的程序的一个潜在的用途。(即补完未竟作品)”可是对我来说，这样的话不啻渎神。
计算机模拟所令我担忧的，并非在于它暗示了我们自己可能也不过是机器，因为我早已相信了这一事实。困扰我的其实是这样的想法：触及我心灵最深处的东西 — 大部分情况下这指的是音乐作品，我总把它们当作灵魂间直接传递的信息 — 可能可以被简单的机制有效生产出来，这样的机制要比产生人类灵魂的复杂生物机制简单数千倍，甚至简单百万倍。这样的景象由 EMI 鲜明而几乎触手可及地展现在了我的面前，令我产生了巨大的担忧，在这样忧闷的情绪下，我悲观地罗列出了下面三个原因：
(1) (比如说) 肖邦要比我想象的浅薄得多。 (2) 音乐要比我想象的浅薄得多。 (3) 人类灵魂/心智要比我想象的浅薄得多。
让我再略作解释。关于第一点，既然我毕生都为肖邦的作品感动至深，假如 EMI 能一首接着一首地产出“肖邦风格”的乐曲，我将不得不从头回顾我从肖邦音乐中得来的全部意义，因为我将不再相信这样的意义只能来自于人类内心深处，而不得不接受这样的事实：弗雷德里克・肖邦可能只是一个非常流利的艺匠，而不是一位拥有深刻情感的艺术家，一位我从孩提时就确信自己知之甚详的艺术家。
这样的损失会给我带来难以想象的悲痛，但从某种意义上说，上述损失不会比第二点带来的损失更糟，既然肖邦总被我当作音乐力量的代名词。尽管如此，把所有的作曲家统统扫地出门肯定还是比只扫一位要来得困难。
当然，第三点带来的损失将是对整个人类尊严的终极冒犯。当意识到人脑千亿个神经元、将近亿亿个突触连接中所蕴含的全部“计算能力”能被几块尖端水平的芯片超过，而产生有史以来最强大的“艺术大爆发”只需要一块纳米级别的电路板 — 全部这一切一切，不劳费神，全来自于一件没有知觉、视觉、听觉、味觉，不曾活过、死过、奋斗过、痛苦过、成长过、思念过，不曾歌唱过、舞蹈过、搏斗过、亲吻过、期望过、害怕过、胜利过、失败过、哭泣过、欢笑过、爱过、渴望过、关怀过的个体。
尽管 Kala Pierson 和许多其他的人可能会用“美轮美奂”这样的词来欢迎这种个体的来临，可是一旦音乐最终不可避免地被归约为了语法模式和模式本身，按我古板的看法，那会是非常黑暗的一天。
2009年3月7日星期六
完全陌生的空间［译文选］
翻译的一篇有关心理学的文章，相关名词术语的原文略去。
一
完全陌生的空间
1960年9月的一个清晨，约翰.斯坦贝克和他的狮子狗查理展开了一次漫长的美国之旅。这位作家与他心爱的小狗在一辆为此次旅行专用的卡车里，进行了为期三个月的全国旅行。他们两个一起探寻了真实的美国。此后斯坦贝克在《与查理一起旅行》这本书中记录了这次经历。
旅途的半路上，斯坦贝克耽搁休息了一下，并与正在芝加哥的妻子见了一面。
他早早抵达旅馆，却发现他的房间还没准备好。不过旅馆仍然热情地招待了他，给他找了个可以休息和洗澡的地方。这个房间的另一位客人已经离开，于是旅馆就把这位杰出的作家请进了一间刚刚有人住过却还没有打扫完毕的房间，以便他洗漱一番，打个小盹儿。就在斯坦贝克更衣时，却被这个房间内之前住宿的客人留下的蛛丝马迹搅得心神不定，内心中浮现出一个叫做孤独哈里的人的形象：
仿佛铺满落叶的草地上，正有一只动物在上面坐着休息，或者刚刚走过，也许是落在上面。但在旅馆房间住过一夜的人却能透露出他的性格，他的个人经历，他近期做过的事情，有时也能看出他未来的打算和希望。我愈发觉得那个人的性格已经渗透进了房间的墙壁，且慢慢地扩散开来。当我坐在这间没有打扫完毕的房间里，孤独的哈里这个形象慢慢成形，变得具体。这个离开房间的房客，这个人的方方面面，我都能清晰地感觉到他的存在。
斯坦贝克的观察描绘出了一种直觉认识，即：人们在其自身形成的生存环境中存在着丰富的信息，这些信息可以能够体现出他们的个人性格，价值观与生活方式。洗衣店的收据，废纸篓中的一封未写完的信件，一个空的波尔本酒瓶，以及其他诸如此类的线索，斯坦贝克把这些琐碎的信息拼凑起来，描绘出了孤独的哈里这样一个形象。
私人空间的闯入者
我们每个人每天都会面临相似的挑战。你尽其所能搜集信息，并把这些证据拼凑起来，为的是对你身边的人们形成清晰的认识。你从与旧友的交往中提炼出信息，在对人们一无所知的情况下，从简单的社交活动中对人们做出粗略的判断。所以，你就是一个隐私的刺探者，你从那些你没见过的人们那里搜集情报信息。你综合新的信息，抛弃现有的判断，用新的假设弥补认知差距。但是人的个性之所以能抵达到这样的地步，并与这个物质世界进行联系，依靠的是什么样的机制呢？
这就是我在1997年所研究的问题。我建立了一个环境评估的团队，以此帮助我开发出一种探听学。我们的目的之一就是探索人们对他们的私人空间产生影响的方式。他们留下了有关性格的何种证据？我还将测试我的评估者们基于他们所处的环境会作出什么样的判断。我并不是想试着改变他们的判断过程，只是想测试那些普通的、日常的判断，那是每个人都会做出的事情，并非那种联邦调查局感兴趣的内容。
在与我的指导老师讨论过多次后，我编制出一个计划表。我将召集一批志愿者，在指定的时间内，占用他们的房间。当他们离开后，我会派遣一个评估小组到这些人的房间内，根据屋内最近留下的证据形成一种印象。接下来，我再派遣另一个专门进行解码的小组来评估屋内空间的物理特征。我们还会对房间的主人进行个人性格的测试，也会从他们身边的朋友处采集相关信息。
作为一名身无分文的学生，我所能提供给这些志愿者的，无非只是基于对他们房间的观察后，得到一些来自于其他人对自己如何评价的一些反馈观点。让我惊喜的是，有近百人都来签名参与这项实验。当这项研究传开之后，其他人也来到我这里，实际上请求我让他们参加这个实验。
只要开始进入第一个房间，我就知道我们一定会有所收获。这些房间与我想象中的大相径庭，不只是房间的数量多出很多，而且房间的类型也各式各样。有的房间比角落里的一张中等睡床大不了多少；有的房间里却摆满了家具，装饰豪华，这使得我们的评估者们不得不小心从事，以免碰坏这些装饰品。即便是在充满物品的房间中，这些物品之间仍有很大的不同，书架、椅子、床、地板与窗台这些物品都各归其位。
有一个房间内陈列着“星球大战”的收藏品，与此相关的小雕像与各式玩具不一而足，琳琅满目，一些同样主题的海报也挂在墙上与天花板上。还有一个房间里面堆满了“小熊维尼与伙伴”的物品。这些房间中，有的地方装饰精致，有的地方则体现了主人良好的组织能力，真可以称得上“物归其主”；有的地方阴暗漆黑，毫无生气；有的地方则亮堂暖和；有的地方温馨舒适，有的地方则寒气逼人。
在查看这些房间的同时，我们开始注意到这些房间主人的心理特征，并且开始思考能够体现出其个人性格的不同方式。有三种基本机制——即：身份证明，感觉调节以及行为体现，似乎与人们的生活空间有着密切联系。这三种机制尤其在三个房间的主人身上体现得特别明显，这三个人分别为辛迪、邓肯与吉迪安。
身份证明：辛迪的性格特征
我们在自己的生活空间渡过了大把时间，却没有明显的理由能说明我们为什么要装饰房间。被子上面的草莓图案很难说会让人能够安然入睡，电脑显示器上面喂饱了的水虎鱼也不能帮助广告文案作者写出漂亮的文字。然而，我们还是继续装点房间，以至于把它提升到了“非实用”的高度，因为它很可能会影响到我们的工作。确实，《盖洛普管理月刊》进行的一项雇员舒适度与管理效果之间关系的调查结果表明：“在舒适环境下工作的雇员，很有可能会激发他们在公司的财务工作方面做出更为积极的贡献。”这项调查谨慎指出：“舒适”这个词远比身体上的含义更为广泛。人们所营造的心理空间同样至关重要。这必定与我们所做出的观察结果是一致的，人们在装饰与改造他们的生活空间上所作的广泛与持久的努力，极为强烈地暗示了人们想要改善其心理空间的需求。
一
完全陌生的空间
1960年9月的一个清晨，约翰.斯坦贝克和他的狮子狗查理展开了一次漫长的美国之旅。这位作家与他心爱的小狗在一辆为此次旅行专用的卡车里，进行了为期三个月的全国旅行。他们两个一起探寻了真实的美国。此后斯坦贝克在《与查理一起旅行》这本书中记录了这次经历。
旅途的半路上，斯坦贝克耽搁休息了一下，并与正在芝加哥的妻子见了一面。
他早早抵达旅馆，却发现他的房间还没准备好。不过旅馆仍然热情地招待了他，给他找了个可以休息和洗澡的地方。这个房间的另一位客人已经离开，于是旅馆就把这位杰出的作家请进了一间刚刚有人住过却还没有打扫完毕的房间，以便他洗漱一番，打个小盹儿。就在斯坦贝克更衣时，却被这个房间内之前住宿的客人留下的蛛丝马迹搅得心神不定，内心中浮现出一个叫做孤独哈里的人的形象：
仿佛铺满落叶的草地上，正有一只动物在上面坐着休息，或者刚刚走过，也许是落在上面。但在旅馆房间住过一夜的人却能透露出他的性格，他的个人经历，他近期做过的事情，有时也能看出他未来的打算和希望。我愈发觉得那个人的性格已经渗透进了房间的墙壁，且慢慢地扩散开来。当我坐在这间没有打扫完毕的房间里，孤独的哈里这个形象慢慢成形，变得具体。这个离开房间的房客，这个人的方方面面，我都能清晰地感觉到他的存在。
斯坦贝克的观察描绘出了一种直觉认识，即：人们在其自身形成的生存环境中存在着丰富的信息，这些信息可以能够体现出他们的个人性格，价值观与生活方式。洗衣店的收据，废纸篓中的一封未写完的信件，一个空的波尔本酒瓶，以及其他诸如此类的线索，斯坦贝克把这些琐碎的信息拼凑起来，描绘出了孤独的哈里这样一个形象。
私人空间的闯入者
我们每个人每天都会面临相似的挑战。你尽其所能搜集信息，并把这些证据拼凑起来，为的是对你身边的人们形成清晰的认识。你从与旧友的交往中提炼出信息，在对人们一无所知的情况下，从简单的社交活动中对人们做出粗略的判断。所以，你就是一个隐私的刺探者，你从那些你没见过的人们那里搜集情报信息。你综合新的信息，抛弃现有的判断，用新的假设弥补认知差距。但是人的个性之所以能抵达到这样的地步，并与这个物质世界进行联系，依靠的是什么样的机制呢？
这就是我在1997年所研究的问题。我建立了一个环境评估的团队，以此帮助我开发出一种探听学。我们的目的之一就是探索人们对他们的私人空间产生影响的方式。他们留下了有关性格的何种证据？我还将测试我的评估者们基于他们所处的环境会作出什么样的判断。我并不是想试着改变他们的判断过程，只是想测试那些普通的、日常的判断，那是每个人都会做出的事情，并非那种联邦调查局感兴趣的内容。
在与我的指导老师讨论过多次后，我编制出一个计划表。我将召集一批志愿者，在指定的时间内，占用他们的房间。当他们离开后，我会派遣一个评估小组到这些人的房间内，根据屋内最近留下的证据形成一种印象。接下来，我再派遣另一个专门进行解码的小组来评估屋内空间的物理特征。我们还会对房间的主人进行个人性格的测试，也会从他们身边的朋友处采集相关信息。
作为一名身无分文的学生，我所能提供给这些志愿者的，无非只是基于对他们房间的观察后，得到一些来自于其他人对自己如何评价的一些反馈观点。让我惊喜的是，有近百人都来签名参与这项实验。当这项研究传开之后，其他人也来到我这里，实际上请求我让他们参加这个实验。
只要开始进入第一个房间，我就知道我们一定会有所收获。这些房间与我想象中的大相径庭，不只是房间的数量多出很多，而且房间的类型也各式各样。有的房间比角落里的一张中等睡床大不了多少；有的房间里却摆满了家具，装饰豪华，这使得我们的评估者们不得不小心从事，以免碰坏这些装饰品。即便是在充满物品的房间中，这些物品之间仍有很大的不同，书架、椅子、床、地板与窗台这些物品都各归其位。
有一个房间内陈列着“星球大战”的收藏品，与此相关的小雕像与各式玩具不一而足，琳琅满目，一些同样主题的海报也挂在墙上与天花板上。还有一个房间里面堆满了“小熊维尼与伙伴”的物品。这些房间中，有的地方装饰精致，有的地方则体现了主人良好的组织能力，真可以称得上“物归其主”；有的地方阴暗漆黑，毫无生气；有的地方则亮堂暖和；有的地方温馨舒适，有的地方则寒气逼人。
在查看这些房间的同时，我们开始注意到这些房间主人的心理特征，并且开始思考能够体现出其个人性格的不同方式。有三种基本机制——即：身份证明，感觉调节以及行为体现，似乎与人们的生活空间有着密切联系。这三种机制尤其在三个房间的主人身上体现得特别明显，这三个人分别为辛迪、邓肯与吉迪安。
身份证明：辛迪的性格特征
我们在自己的生活空间渡过了大把时间，却没有明显的理由能说明我们为什么要装饰房间。被子上面的草莓图案很难说会让人能够安然入睡，电脑显示器上面喂饱了的水虎鱼也不能帮助广告文案作者写出漂亮的文字。然而，我们还是继续装点房间，以至于把它提升到了“非实用”的高度，因为它很可能会影响到我们的工作。确实，《盖洛普管理月刊》进行的一项雇员舒适度与管理效果之间关系的调查结果表明：“在舒适环境下工作的雇员，很有可能会激发他们在公司的财务工作方面做出更为积极的贡献。”这项调查谨慎指出：“舒适”这个词远比身体上的含义更为广泛。人们所营造的心理空间同样至关重要。这必定与我们所做出的观察结果是一致的，人们在装饰与改造他们的生活空间上所作的广泛与持久的努力，极为强烈地暗示了人们想要改善其心理空间的需求。
2009年2月23日星期一
2009年2月22日星期日
Invictus
我喜欢的英文诗歌之一
英國詩人William Ernest Henley的名詩
Invictus
Out of the night that covers me,
Black as the Pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.
In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeoning of chance
My head is bloody, but unbowed.
Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds, and shall find me, unafraid.
It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.
(中譯:尤克強譯)
夜色沉沉將我籠罩
漆黑猶如地底暗道
我要感謝上蒼知曉
我的心靈永遠不倒
環境多麼凶險飄搖
我也不會退縮哭嚎
挑戰有時膽寒心焦
血流滿面我不折腰
在悲憤與淚水之外
恐怖陰霾逐漸逼來
歲月無情威脅迫害
但我再也無所懼駭
無論通路多麼險窄
儘管考驗無法躲開
我是我命運的主宰
我是我心靈的統帥
再维基百科找到的关于这首诗的资料：
Background:
Invictus
At the age of 12 Henley became a victim of tuberculosis of the bone. In spite of this, in 1867 he successfully passed the Oxford local examination as a senior student. His diseased foot had to be amputated directly below the knee; physicians announced the only way to save his life was to amputate the other. Henley persevered and survived with one foot intact. He was discharged in 1875, and was able to lead an active life for nearly 30 years despite his disability. With an artificial foot, he lived until the age of 53. "Invictus" was written from a hospital bed.
英國詩人William Ernest Henley的名詩
Invictus
Out of the night that covers me,
Black as the Pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.
In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeoning of chance
My head is bloody, but unbowed.
Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds, and shall find me, unafraid.
It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.
(中譯:尤克強譯)
夜色沉沉將我籠罩
漆黑猶如地底暗道
我要感謝上蒼知曉
我的心靈永遠不倒
環境多麼凶險飄搖
我也不會退縮哭嚎
挑戰有時膽寒心焦
血流滿面我不折腰
在悲憤與淚水之外
恐怖陰霾逐漸逼來
歲月無情威脅迫害
但我再也無所懼駭
無論通路多麼險窄
儘管考驗無法躲開
我是我命運的主宰
我是我心靈的統帥
再维基百科找到的关于这首诗的资料：
Background:
Invictus
At the age of 12 Henley became a victim of tuberculosis of the bone. In spite of this, in 1867 he successfully passed the Oxford local examination as a senior student. His diseased foot had to be amputated directly below the knee; physicians announced the only way to save his life was to amputate the other. Henley persevered and survived with one foot intact. He was discharged in 1875, and was able to lead an active life for nearly 30 years despite his disability. With an artificial foot, he lived until the age of 53. "Invictus" was written from a hospital bed.
短篇集－Short Cuts
美国导演Robert Altman选取了作家雷蒙德.卡佛的九部短篇小说，另外还有一首作者的诗歌，加工拍摄而成的电影。
Neighbours
They're Not Your Husband
Vitamins
Will You Be Quiet, Please?
So Much Water So Close To Home
A Small, Good Thing
Jerry and Molly and Sam
Collectors
Tell the Women We're Going
Lemonade (poem)
里面有Tom Waits。
就像卡佛的小说风格一样，电影几乎没有什么特别重要的情节，反高潮。平平淡淡的三小时八分钟七秒钟。
卡佛的小说虽说在国内还不算太热，我猜热度会继续增加。
2009年2月17日星期二
日本人的认真
开头先不提日本人。
前些天从图书馆借来林行止的《闲笔生花》来读。这位人称“香江健笔”的随笔作家几十年如一日地每天都在为大众写一些经济学方面的随笔，读来浅显易懂，而又让人收获颇多。今天，读到他写的一篇德国游记，提到海登巴尔大学上的标语：“增一个美国游客，少一分文化气息。”此处是指当地人对于到处可见的美国游客的反感。“我绝不是想笑谑美国游客，但他们一方面历史短浅，另一方面求知欲极强，足迹所到之处，对历史性的东西，未免显得恋恋不舍、依依不忍遽去的样子。”这一段读来极为可爱，真是让我替美国人民喊冤啊。
两相比较的话，我们国人的素质有可能情况更遭。由上面一段文字，想起了一友去日本的遭遇。过年之前他们公司组织去日本小玩儿了几日，一晚下榻一家经济小型旅馆。不过旅馆本身倒是相当讲究，在他们入住前进电梯时，电梯外有一垃圾箱，上面放着我们国内常见的用于吐痰的小容器。里面有水，水里放着小石子。在这个容器的上方墙壁上，赫然用中国汉字贴着如下警告：“此处严禁吐痰！”让人感觉尴尬的是，这个警告不是日文，不是英文或者其他别国文字，偏偏是汉字，明显表明来这里入住的客人只有中国人才有这种被人家视为不雅且不卫生的举动。
当然，上面这件事还只是一件轶闻来听。我并不是想通过这件事来说明日本人的行事有多么认真。有此想法是因为下面两件事：
前些天听马未都说收藏，讲到漆器一节。我所能记起来的可能是讲到唐代的彩色漆器，马先生说到那时已经发展得非常完善，还结合王羲之的兰亭集序讲解，当时感觉非常精彩。不过提到迄今为止保留下来的唐代漆器，不是在国内，而是在日本的一个小小寺庙里面。而且那个日本寺庙内不仅非常完好地把那些精美的器皿保存了下来，而且最为珍贵地保留了当时记录那些器皿入库时的清单。因为完全靠了这些文字记录，我们现代人才能清晰地确定那些物品的年代与种类等相关信息。
另一件事仍然来自林行止的这本《闲笔生花》。其中有一篇《陪太子读书的孟格》，介绍奥地利经济学派的开山祖师孟格，（C. Menger），提到他“除了读书写书藏书，似无嗜好，其二万册藏书现在存于日本国立市（东京近郊）一桥大学（Hitotsubashi Daigaku）”，而这所大学除了有“孟格图书馆”外，尚有“阿当.史密斯图书馆”。稍后还有几句提及“收藏及研究有关熊彼德研究的书籍，亦以日本大学为最。日本这种‘崇洋风气’，值得国人深思！”
有这么认真的态度，想来人家做起事来也必定会不同寻常的卖劲儿吧！再想想国内有关季羡林藏品的事情，不管真相如何，我们其实都已经够丢人了。
前些天从图书馆借来林行止的《闲笔生花》来读。这位人称“香江健笔”的随笔作家几十年如一日地每天都在为大众写一些经济学方面的随笔，读来浅显易懂，而又让人收获颇多。今天，读到他写的一篇德国游记，提到海登巴尔大学上的标语：“增一个美国游客，少一分文化气息。”此处是指当地人对于到处可见的美国游客的反感。“我绝不是想笑谑美国游客，但他们一方面历史短浅，另一方面求知欲极强，足迹所到之处，对历史性的东西，未免显得恋恋不舍、依依不忍遽去的样子。”这一段读来极为可爱，真是让我替美国人民喊冤啊。
两相比较的话，我们国人的素质有可能情况更遭。由上面一段文字，想起了一友去日本的遭遇。过年之前他们公司组织去日本小玩儿了几日，一晚下榻一家经济小型旅馆。不过旅馆本身倒是相当讲究，在他们入住前进电梯时，电梯外有一垃圾箱，上面放着我们国内常见的用于吐痰的小容器。里面有水，水里放着小石子。在这个容器的上方墙壁上，赫然用中国汉字贴着如下警告：“此处严禁吐痰！”让人感觉尴尬的是，这个警告不是日文，不是英文或者其他别国文字，偏偏是汉字，明显表明来这里入住的客人只有中国人才有这种被人家视为不雅且不卫生的举动。
当然，上面这件事还只是一件轶闻来听。我并不是想通过这件事来说明日本人的行事有多么认真。有此想法是因为下面两件事：
前些天听马未都说收藏，讲到漆器一节。我所能记起来的可能是讲到唐代的彩色漆器，马先生说到那时已经发展得非常完善，还结合王羲之的兰亭集序讲解，当时感觉非常精彩。不过提到迄今为止保留下来的唐代漆器，不是在国内，而是在日本的一个小小寺庙里面。而且那个日本寺庙内不仅非常完好地把那些精美的器皿保存了下来，而且最为珍贵地保留了当时记录那些器皿入库时的清单。因为完全靠了这些文字记录，我们现代人才能清晰地确定那些物品的年代与种类等相关信息。
另一件事仍然来自林行止的这本《闲笔生花》。其中有一篇《陪太子读书的孟格》，介绍奥地利经济学派的开山祖师孟格，（C. Menger），提到他“除了读书写书藏书，似无嗜好，其二万册藏书现在存于日本国立市（东京近郊）一桥大学（Hitotsubashi Daigaku）”，而这所大学除了有“孟格图书馆”外，尚有“阿当.史密斯图书馆”。稍后还有几句提及“收藏及研究有关熊彼德研究的书籍，亦以日本大学为最。日本这种‘崇洋风气’，值得国人深思！”
有这么认真的态度，想来人家做起事来也必定会不同寻常的卖劲儿吧！再想想国内有关季羡林藏品的事情，不管真相如何，我们其实都已经够丢人了。
2009年2月13日星期五
Who is Les McCann?
1. Les McCann (born September 23, 1935, Lexington, Kentucky) is a soul jazz piano player and vocalist whose biggest successes came as a crossover artist into R&B and soul.
2. In 1969, Atlantic Records released Swiss Movement, a recording of McCann with regular collaborator and saxophonist Eddie Harris and guest trumpeter Benny Bailey at that year's Montreux Jazz Festival. The album contained the song "Compared To What," and both the album and the single were huge Billboard pop chart successes. "Compared To What" featured political criticism of the Vietnam War.
The President, he's got his war,
Folks don't know just what it's for.
Nobody gives us rhyme or reason,
Have one doubt, they call it treason.
3. Some Tips About Les McCann:
"Compared to What" was featured in "Lockdown", the season two episode of "Lost".
The live version of "Compared to What" was featured in the Martin Scorsese film Casino, during the scene where the organizational hierarchy of the casino is being explained.
"Compared to What", has been a featured song in American Idol Season 5 winner, Taylor Hicks, 2007 tour.
McCann's song "Valantra" was sampled by the late rapper The Notorious B.I.G. ("The Ten Crack Commandments") on his album Life After Death.
Les discovered Roberta Flack and obtained an audition which resulted in a recording contract with Atlantic Records.
He lives in Los Angeles and continues to perform.
The beginning of 'Sometimes I Cry' was sampled by Massive Attack to create 'Teardrop'.
2. In 1969, Atlantic Records released Swiss Movement, a recording of McCann with regular collaborator and saxophonist Eddie Harris and guest trumpeter Benny Bailey at that year's Montreux Jazz Festival. The album contained the song "Compared To What," and both the album and the single were huge Billboard pop chart successes. "Compared To What" featured political criticism of the Vietnam War.
The President, he's got his war,
Folks don't know just what it's for.
Nobody gives us rhyme or reason,
Have one doubt, they call it treason.
3. Some Tips About Les McCann:
"Compared to What" was featured in "Lockdown", the season two episode of "Lost".
The live version of "Compared to What" was featured in the Martin Scorsese film Casino, during the scene where the organizational hierarchy of the casino is being explained.
"Compared to What", has been a featured song in American Idol Season 5 winner, Taylor Hicks, 2007 tour.
McCann's song "Valantra" was sampled by the late rapper The Notorious B.I.G. ("The Ten Crack Commandments") on his album Life After Death.
Les discovered Roberta Flack and obtained an audition which resulted in a recording contract with Atlantic Records.
He lives in Los Angeles and continues to perform.
The beginning of 'Sometimes I Cry' was sampled by Massive Attack to create 'Teardrop'.
订阅：
博文 (Atom)