“如聆巴赫”

转自和菜头的博客

当然，第三点带来的损失将是对整个人类尊严的终极冒犯。当意识到人脑千亿个神经元、将近亿亿个突触连接中所蕴含的全部“计算能力”能被几块尖端水平的芯片超过，而产生有史以来最强大的“艺术大爆发”只需要一块纳米级别的电路板 — 全部这一切一切，不劳费神，全来自于一件没有知觉、视觉、听觉、味觉，不曾活过、死过、奋斗过、痛苦过、成长过、思念过，不曾歌唱过、舞蹈过、搏斗过、亲吻过、期望过、害怕过、胜利过、失败过、哭泣过、欢笑过、爱过、渴望过、关怀过的个体。
尽管 Kala Pierson 和许多其他的人可能会用“美轮美奂”这样的词来欢迎这种个体的来临，可是一旦音乐最终不可避免地被归约为了语法模式和模式本身，按我古板的看法，那会是非常黑暗的一天。

1:18
候世达：如聆巴赫 » ‎ 槽边往事
标签: [编辑]
翻译：Jjgod Jiang翻译自: Sounds Like Bach
在我还年轻时 — 也就是写下《哥德尔、艾舍尔、巴赫》那时 — 曾问过自己这么个问题：“计算机程序会有写出优美音乐的那一天吗？”然后做出了如下推断：“计算机作曲程序在很长一段时间内不会产生什么有新意的成果……‘我们就快能用一台批量生产的二十块钱邮购获得的预置程序桌上型音乐盒子中那贫乏的电路写出肖邦或巴赫假如活到今日将写出的曲子’ — 这种念头，哪怕只是想一想 (事实上我的确听人如此提过)，也已是对人类心智深度的一种荒诞可耻的误估。”那时我的调子就是如此这般。
四分之一个世纪之后，我是如何看待这种推断的呢？说不准。这些问题已困扰我多年，直到现在还是没找到一个确定的解答。 1995 年春，我偶然发现了 David Cope 的《计算机与音乐风格 (Computers and Musical Style)》一书，他是加州大学圣克鲁斯分校的一位教授。在书中我注意到了一首模仿肖邦风格的马祖卡舞曲，它是由 Cope 的 EMI (“Experiments in Musical Intelligence (音乐智能实验)”一词的缩写) 程序所谱的。之所以能引起注意，是因为作为毕生的肖邦爱好者，我觉得没什么伪托肖邦的曲子能骗过我的眼睛。所以我直接在钢琴上即兴把这首 EMI 马祖卡反复弹了好些次，每弹一次，我的困惑与惊讶便增加一层。
尽管能间或能听出些小瑕疵，这首曲子还是给我留下了深刻的印象，因为它似乎在“倾诉”着什么。如果谁告诉我它是出自人手，我绝不会怀疑它的表现力。这首曲子听来有些怀旧，带点波兰味道，而全无抄袭嫌疑。它是崭新的，而又毫无疑问地刻上了“肖邦风格”的烙印，却不令人觉得情感空乏。我的的确确受到了震撼：抒情的乐曲怎么能从一个从未听过一个音、从未活过一秒钟、从无一丝一毫情感的程序中写出来？
越是纠缠于此，我就越是困扰 — 但也越是为之着迷。这里确实有个不符情理的矛盾，狠狠将了我一军。但我不会就此拒绝承认，认为 EMI 无关紧要或缺乏乐感，不然这只能说明我的怯懦心虚而已。我要直面矛盾，与这个怪异的程序奋战到底，因为它动摇了早在我内心深处的信念：关于音乐的神圣地位的信念、关于音乐是人类灵魂的终极圣地的信念。这也是人工智能在奔向思维力、洞察力与创造力之前的最后障碍。
如果我只是看过 EMI 的架构而未听过任何它的产出，我肯定不会把它放在心上。尽管 Cope 在 EMI 上花的功夫比大多数人工智能研究者在任何项目上花的功夫都要多得多，EMI 的基本原理在我看来并不新鲜，甚至显得没什么前途。颠覆我看法的是 EMI 所谱的曲子。
后续的几个月里，我在美国和加拿大的许多地方做了关于 EMI 的讲座，令我大为惊讶的是，几乎没有几个听众对 Cope 模拟艺术创造力上的这一妙着感到沮丧，几乎没有谁感到威胁或担忧。反之，我却觉得某种能显示人类深邃思维的崇高性不复存在了。对我来说，不仅丢脸，还很可怕。
EMI 中最深层次的原理是被 Cope 称作“重组音乐 (recombinant music)”的原理 — 从一名作曲家的作品中识别出不同类型的重现结构，然后以新的排列来复用这些结构，依此产生一份“同样风格下的”新作品。你可以想象 EMI 在学习了贝多芬的九首交响曲后，自行谱出《贝多芬第十交响曲》的情景。
给定几个输入作品的情况下，EMI 的核心手法是这样的：
(1) 分解；(2) 重组。
当然，有许多重要的原理会限制什么段落可以跟在什么后面，这些原理都被公式化确定下来以保证乐曲的连贯。我可以总结出如下两条规则：
(1) 局部的音调转合模式应类似原作； (2) 全局的片段排布应类似原作。
这两条规则也可以转化为在解决拼图游戏时经常利用的两类限制：
(1) 每块拼图的形状必须与邻接块紧密啮合； (2) 每块拼图上的图案必须在整个图片的大环境下有意义。
前一条限制可以被刻画为“语法啮合”，或者仅根据“形式”构造的啮合，而后一条则可以刻画为“语义啮合”，或者仅根据“内容”构造的啮合。单看其中任何一个都平平无奇，可一旦组合起来，它们就能成为一套非常强大的限制。
篇幅所限，这里我无法详述 EMI 中各种错综复杂的构造，它们被用来吸收风格元素、执行 Cope 编制的多层“重组”。
在我关于 EMI 的讲座中，几乎每次都会让听众先听上一组双音小节，事先告知它们其中至少有一个是巴赫所作，也至少有一个是由 EMI 仿巴赫所作，然后由他们尝试找出其归属。听完之后我会让听众投票，通常大部分的听众能认出真正的巴赫作品，但通常也只是 2/3 的听众选对，还有将近 1/3 的人错了。而且选错的并非总是那些缺乏经验的听众。
EMI 在进化着 — 它不是一个固定的目标。Cope 是从 1981 年开始开发这个程序的，多年以来他并未停止。EMI 的早期作品就像任何作曲新手的一般稚嫩，可后来的作品就越来越令人难忘，Cope 也随之对它有越来越高的期望。一开始他只是满足于 EMI 创制的短篇二部创意曲和短篇马祖卡，但现在他已经开始让 EMI 谱写整部整部的奏鸣曲、协奏曲和交响曲了。EMI 甚至还在编写一部叫“马勒”的歌剧 — 这可是对人类作曲家来说都极富挑战性的工作。
毫无疑问，风格是一种多层次的现象。对风格的认知有深有浅，仅抓住一个作曲家的浅层习惯而忽略掉某些内在神髓是完全可能的。所以，在听到一段音乐，认出其中某些手法和以前听过的甲作曲家的手法相似，从而自行声称“这听起来像甲的作品”的时候，我们又受到了多大的欺骗呢？我们到底能不能清楚地区分浅层感应与深层体会？说实话，音乐的“浅层风格”与“深层风格”、“语法”与“语义”、“形式”与“内容”之间到底有什么区别？甚至到底有没有区别？
在讲座中，我通常还会加上一段插曲，这次涉及马祖卡舞曲了 — 一首肖邦加一首 EMI。有一次我在纽约州罗切斯特市，世界著名的 Eastman 音乐学院做这个讲座，几乎所有的作曲与音乐理论教员都上了 EMI 马祖卡的当，把它当成了货真价实的肖邦 (相形之下，真正的肖邦作品却被当成了计算机仿冒的小调)。一位 Eastman 的音乐学生，Kala Pierson 就此给我发了一封电子邮件，她说：“和大多数朋友一样，我把第二首作品当成真正的肖邦。在你宣布第一首是肖邦的而第二首是 EMI 的那时，我们都倒抽了一口凉气，它带来的后果是一种快乐的恐慌，我从来没见过这么多理论家和作曲家的矜矜自得转眼间被扫得一干二净 (当然也包括我自己的)，它真是美轮美奂。”
我在罗切斯特的讲座中 (事实上也是从所有关于 EMI 的讲座中) 得到的震撼是，有着深刻音乐天分、经过长年训练的人也有可能偶尔把 EMI 的作品当作真品。要记得 — 我们这才刚刚起步，我们人类才刚刚开始把“批量生产的二十块钱邮购获得的预置程序桌上型音乐盒子”这样的梦想付诸现实，这种盒子就是在我写《集异璧》时曾嗤之以鼻的“贫乏电路”上构建而成的。
再经过二十年的努力工作后我们能到达什么境界？五十年呢？2084 年那时的顶尖水平又会是怎样的？到那时还会有人能区分真伪吗？谁会知道、谁会关心、又有谁会大声呼吁风格最核心的那微小的一点还没有被达到 (也永远达不到)？一旦巴赫、肖邦们广受赞誉的崭新杰作，如尼亚加拉大瀑布的流水一般从硅晶电路上涌出时，又有谁还会关心这样琐屑的细节？这样奇妙的一个新的音乐黄金时代，难道不该是“美轮美奂”的吗？
以 Cope 所谓的《普罗科菲耶夫第十奏鸣曲》为例。在 EMI 第一张 CD《Bach by Design》的封套说明中，Cope 写到：“这首由计算机谱写的普罗科菲耶夫奏鸣曲完成于 1989 年，它的谱写灵感来自于普罗科菲耶夫自己完成第十钢琴奏鸣曲的尝试，因其逝世而终止的尝试。所以，这说明了类似 EMI 这样的程序的一个潜在的用途。(即补完未竟作品)”可是对我来说，这样的话不啻渎神。
计算机模拟所令我担忧的，并非在于它暗示了我们自己可能也不过是机器，因为我早已相信了这一事实。困扰我的其实是这样的想法：触及我心灵最深处的东西 — 大部分情况下这指的是音乐作品，我总把它们当作灵魂间直接传递的信息 — 可能可以被简单的机制有效生产出来，这样的机制要比产生人类灵魂的复杂生物机制简单数千倍，甚至简单百万倍。这样的景象由 EMI 鲜明而几乎触手可及地展现在了我的面前，令我产生了巨大的担忧，在这样忧闷的情绪下，我悲观地罗列出了下面三个原因：
(1) (比如说) 肖邦要比我想象的浅薄得多。 (2) 音乐要比我想象的浅薄得多。 (3) 人类灵魂/心智要比我想象的浅薄得多。
让我再略作解释。关于第一点，既然我毕生都为肖邦的作品感动至深，假如 EMI 能一首接着一首地产出“肖邦风格”的乐曲，我将不得不从头回顾我从肖邦音乐中得来的全部意义，因为我将不再相信这样的意义只能来自于人类内心深处，而不得不接受这样的事实：弗雷德里克・肖邦可能只是一个非常流利的艺匠，而不是一位拥有深刻情感的艺术家，一位我从孩提时就确信自己知之甚详的艺术家。
这样的损失会给我带来难以想象的悲痛，但从某种意义上说，上述损失不会比第二点带来的损失更糟，既然肖邦总被我当作音乐力量的代名词。尽管如此，把所有的作曲家统统扫地出门肯定还是比只扫一位要来得困难。
当然，第三点带来的损失将是对整个人类尊严的终极冒犯。当意识到人脑千亿个神经元、将近亿亿个突触连接中所蕴含的全部“计算能力”能被几块尖端水平的芯片超过，而产生有史以来最强大的“艺术大爆发”只需要一块纳米级别的电路板 — 全部这一切一切，不劳费神，全来自于一件没有知觉、视觉、听觉、味觉，不曾活过、死过、奋斗过、痛苦过、成长过、思念过，不曾歌唱过、舞蹈过、搏斗过、亲吻过、期望过、害怕过、胜利过、失败过、哭泣过、欢笑过、爱过、渴望过、关怀过的个体。
尽管 Kala Pierson 和许多其他的人可能会用“美轮美奂”这样的词来欢迎这种个体的来临，可是一旦音乐最终不可避免地被归约为了语法模式和模式本身，按我古板的看法，那会是非常黑暗的一天。

完全陌生的空间［译文选］

翻译的一篇有关心理学的文章，相关名词术语的原文略去。

一
完全陌生的空间

1960年9月的一个清晨，约翰.斯坦贝克和他的狮子狗查理展开了一次漫长的美国之旅。这位作家与他心爱的小狗在一辆为此次旅行专用的卡车里，进行了为期三个月的全国旅行。他们两个一起探寻了真实的美国。此后斯坦贝克在《与查理一起旅行》这本书中记录了这次经历。
旅途的半路上，斯坦贝克耽搁休息了一下，并与正在芝加哥的妻子见了一面。
他早早抵达旅馆，却发现他的房间还没准备好。不过旅馆仍然热情地招待了他，给他找了个可以休息和洗澡的地方。这个房间的另一位客人已经离开，于是旅馆就把这位杰出的作家请进了一间刚刚有人住过却还没有打扫完毕的房间，以便他洗漱一番，打个小盹儿。就在斯坦贝克更衣时，却被这个房间内之前住宿的客人留下的蛛丝马迹搅得心神不定，内心中浮现出一个叫做孤独哈里的人的形象：
仿佛铺满落叶的草地上，正有一只动物在上面坐着休息，或者刚刚走过，也许是落在上面。但在旅馆房间住过一夜的人却能透露出他的性格，他的个人经历，他近期做过的事情，有时也能看出他未来的打算和希望。我愈发觉得那个人的性格已经渗透进了房间的墙壁，且慢慢地扩散开来。当我坐在这间没有打扫完毕的房间里，孤独的哈里这个形象慢慢成形，变得具体。这个离开房间的房客，这个人的方方面面，我都能清晰地感觉到他的存在。
斯坦贝克的观察描绘出了一种直觉认识，即：人们在其自身形成的生存环境中存在着丰富的信息，这些信息可以能够体现出他们的个人性格，价值观与生活方式。洗衣店的收据，废纸篓中的一封未写完的信件，一个空的波尔本酒瓶，以及其他诸如此类的线索，斯坦贝克把这些琐碎的信息拼凑起来，描绘出了孤独的哈里这样一个形象。

私人空间的闯入者
我们每个人每天都会面临相似的挑战。你尽其所能搜集信息，并把这些证据拼凑起来，为的是对你身边的人们形成清晰的认识。你从与旧友的交往中提炼出信息，在对人们一无所知的情况下，从简单的社交活动中对人们做出粗略的判断。所以，你就是一个隐私的刺探者，你从那些你没见过的人们那里搜集情报信息。你综合新的信息，抛弃现有的判断，用新的假设弥补认知差距。但是人的个性之所以能抵达到这样的地步，并与这个物质世界进行联系，依靠的是什么样的机制呢？
这就是我在1997年所研究的问题。我建立了一个环境评估的团队，以此帮助我开发出一种探听学。我们的目的之一就是探索人们对他们的私人空间产生影响的方式。他们留下了有关性格的何种证据？我还将测试我的评估者们基于他们所处的环境会作出什么样的判断。我并不是想试着改变他们的判断过程，只是想测试那些普通的、日常的判断，那是每个人都会做出的事情，并非那种联邦调查局感兴趣的内容。
在与我的指导老师讨论过多次后，我编制出一个计划表。我将召集一批志愿者，在指定的时间内，占用他们的房间。当他们离开后，我会派遣一个评估小组到这些人的房间内，根据屋内最近留下的证据形成一种印象。接下来，我再派遣另一个专门进行解码的小组来评估屋内空间的物理特征。我们还会对房间的主人进行个人性格的测试，也会从他们身边的朋友处采集相关信息。
作为一名身无分文的学生，我所能提供给这些志愿者的，无非只是基于对他们房间的观察后，得到一些来自于其他人对自己如何评价的一些反馈观点。让我惊喜的是，有近百人都来签名参与这项实验。当这项研究传开之后，其他人也来到我这里，实际上请求我让他们参加这个实验。
只要开始进入第一个房间，我就知道我们一定会有所收获。这些房间与我想象中的大相径庭，不只是房间的数量多出很多，而且房间的类型也各式各样。有的房间比角落里的一张中等睡床大不了多少；有的房间里却摆满了家具，装饰豪华，这使得我们的评估者们不得不小心从事，以免碰坏这些装饰品。即便是在充满物品的房间中，这些物品之间仍有很大的不同，书架、椅子、床、地板与窗台这些物品都各归其位。
有一个房间内陈列着“星球大战”的收藏品，与此相关的小雕像与各式玩具不一而足，琳琅满目，一些同样主题的海报也挂在墙上与天花板上。还有一个房间里面堆满了“小熊维尼与伙伴”的物品。这些房间中，有的地方装饰精致，有的地方则体现了主人良好的组织能力，真可以称得上“物归其主”；有的地方阴暗漆黑，毫无生气；有的地方则亮堂暖和；有的地方温馨舒适，有的地方则寒气逼人。
在查看这些房间的同时，我们开始注意到这些房间主人的心理特征，并且开始思考能够体现出其个人性格的不同方式。有三种基本机制——即：身份证明，感觉调节以及行为体现，似乎与人们的生活空间有着密切联系。这三种机制尤其在三个房间的主人身上体现得特别明显，这三个人分别为辛迪、邓肯与吉迪安。

身份证明：辛迪的性格特征
我们在自己的生活空间渡过了大把时间，却没有明显的理由能说明我们为什么要装饰房间。被子上面的草莓图案很难说会让人能够安然入睡，电脑显示器上面喂饱了的水虎鱼也不能帮助广告文案作者写出漂亮的文字。然而，我们还是继续装点房间，以至于把它提升到了“非实用”的高度，因为它很可能会影响到我们的工作。确实，《盖洛普管理月刊》进行的一项雇员舒适度与管理效果之间关系的调查结果表明：“在舒适环境下工作的雇员，很有可能会激发他们在公司的财务工作方面做出更为积极的贡献。”这项调查谨慎指出：“舒适”这个词远比身体上的含义更为广泛。人们所营造的心理空间同样至关重要。这必定与我们所做出的观察结果是一致的，人们在装饰与改造他们的生活空间上所作的广泛与持久的努力，极为强烈地暗示了人们想要改善其心理空间的需求。

网站推荐：有声电子书下载网站

http://librivox.org/

有趣的网站，偶然碰到的。

你也可以把自己的录音放上去，也可以下载别人的录音。

Invictus

我喜欢的英文诗歌之一

英國詩人William Ernest Henley的名詩

Invictus

Out of the night that covers me,
Black as the Pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeoning of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds, and shall find me, unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

(中譯:尤克強譯)
夜色沉沉將我籠罩
漆黑猶如地底暗道
我要感謝上蒼知曉
我的心靈永遠不倒

環境多麼凶險飄搖
我也不會退縮哭嚎
挑戰有時膽寒心焦
血流滿面我不折腰

在悲憤與淚水之外
恐怖陰霾逐漸逼來
歲月無情威脅迫害
但我再也無所懼駭

無論通路多麼險窄
儘管考驗無法躲開
我是我命運的主宰
我是我心靈的統帥

再维基百科找到的关于这首诗的资料：
Background:
Invictus
At the age of 12 Henley became a victim of tuberculosis of the bone. In spite of this, in 1867 he successfully passed the Oxford local examination as a senior student. His diseased foot had to be amputated directly below the knee; physicians announced the only way to save his life was to amputate the other. Henley persevered and survived with one foot intact. He was discharged in 1875, and was able to lead an active life for nearly 30 years despite his disability. With an artificial foot, he lived until the age of 53. "Invictus" was written from a hospital bed.

短篇集－Short Cuts

美国导演Robert Altman选取了作家雷蒙德.卡佛的九部短篇小说，另外还有一首作者的诗歌，加工拍摄而成的电影。

Neighbours
They're Not Your Husband
Vitamins
Will You Be Quiet, Please?
So Much Water So Close To Home
A Small, Good Thing
Jerry and Molly and Sam
Collectors
Tell the Women We're Going
Lemonade (poem)

里面有Tom Waits。
就像卡佛的小说风格一样，电影几乎没有什么特别重要的情节，反高潮。平平淡淡的三小时八分钟七秒钟。
卡佛的小说虽说在国内还不算太热，我猜热度会继续增加。

日本人的认真

开头先不提日本人。
前些天从图书馆借来林行止的《闲笔生花》来读。这位人称“香江健笔”的随笔作家几十年如一日地每天都在为大众写一些经济学方面的随笔，读来浅显易懂，而又让人收获颇多。今天，读到他写的一篇德国游记，提到海登巴尔大学上的标语：“增一个美国游客，少一分文化气息。”此处是指当地人对于到处可见的美国游客的反感。“我绝不是想笑谑美国游客，但他们一方面历史短浅，另一方面求知欲极强，足迹所到之处，对历史性的东西，未免显得恋恋不舍、依依不忍遽去的样子。”这一段读来极为可爱，真是让我替美国人民喊冤啊。
两相比较的话，我们国人的素质有可能情况更遭。由上面一段文字，想起了一友去日本的遭遇。过年之前他们公司组织去日本小玩儿了几日，一晚下榻一家经济小型旅馆。不过旅馆本身倒是相当讲究，在他们入住前进电梯时，电梯外有一垃圾箱，上面放着我们国内常见的用于吐痰的小容器。里面有水，水里放着小石子。在这个容器的上方墙壁上，赫然用中国汉字贴着如下警告：“此处严禁吐痰！”让人感觉尴尬的是，这个警告不是日文，不是英文或者其他别国文字，偏偏是汉字，明显表明来这里入住的客人只有中国人才有这种被人家视为不雅且不卫生的举动。
当然，上面这件事还只是一件轶闻来听。我并不是想通过这件事来说明日本人的行事有多么认真。有此想法是因为下面两件事：
前些天听马未都说收藏，讲到漆器一节。我所能记起来的可能是讲到唐代的彩色漆器，马先生说到那时已经发展得非常完善，还结合王羲之的兰亭集序讲解，当时感觉非常精彩。不过提到迄今为止保留下来的唐代漆器，不是在国内，而是在日本的一个小小寺庙里面。而且那个日本寺庙内不仅非常完好地把那些精美的器皿保存了下来，而且最为珍贵地保留了当时记录那些器皿入库时的清单。因为完全靠了这些文字记录，我们现代人才能清晰地确定那些物品的年代与种类等相关信息。
另一件事仍然来自林行止的这本《闲笔生花》。其中有一篇《陪太子读书的孟格》，介绍奥地利经济学派的开山祖师孟格，（C. Menger），提到他“除了读书写书藏书，似无嗜好，其二万册藏书现在存于日本国立市（东京近郊）一桥大学（Hitotsubashi Daigaku）”，而这所大学除了有“孟格图书馆”外，尚有“阿当.史密斯图书馆”。稍后还有几句提及“收藏及研究有关熊彼德研究的书籍，亦以日本大学为最。日本这种‘崇洋风气’，值得国人深思！”
有这么认真的态度，想来人家做起事来也必定会不同寻常的卖劲儿吧！再想想国内有关季羡林藏品的事情，不管真相如何，我们其实都已经够丢人了。

Who is Les McCann?

1. Les McCann (born September 23, 1935, Lexington, Kentucky) is a soul jazz piano player and vocalist whose biggest successes came as a crossover artist into R&B and soul.

2. In 1969, Atlantic Records released Swiss Movement, a recording of McCann with regular collaborator and saxophonist Eddie Harris and guest trumpeter Benny Bailey at that year's Montreux Jazz Festival. The album contained the song "Compared To What," and both the album and the single were huge Billboard pop chart successes. "Compared To What" featured political criticism of the Vietnam War.
The President, he's got his war,
Folks don't know just what it's for.
Nobody gives us rhyme or reason,
Have one doubt, they call it treason.

3. Some Tips About Les McCann:
"Compared to What" was featured in "Lockdown", the season two episode of "Lost".
The live version of "Compared to What" was featured in the Martin Scorsese film Casino, during the scene where the organizational hierarchy of the casino is being explained.
"Compared to What", has been a featured song in American Idol Season 5 winner, Taylor Hicks, 2007 tour.
McCann's song "Valantra" was sampled by the late rapper The Notorious B.I.G. ("The Ten Crack Commandments") on his album Life After Death.
Les discovered Roberta Flack and obtained an audition which resulted in a recording contract with Atlantic Records.
He lives in Los Angeles and continues to perform.
The beginning of 'Sometimes I Cry' was sampled by Massive Attack to create 'Teardrop'.

最近听的

Warp的两张，Ninja tune的一张。
都是老家伙做出的新专辑。可是听来听去还是说不出的好。
关于Squarepusher，有人说他的音乐里面已经没什么新东西了，可是我却觉得他的专辑一张比一张好。
另外，买到了汉斯立克的《论音乐的美》。

浪漫主义的根源

其实“浪漫主义”这个问题伯林在他的大部分书中都是经常论及的一个题目。之所以出了这么一本单行本，是1965年受BBC电台之邀对公众所作演讲的汇集。在本书序言中，编者提到伯林生前坚决反对自己在世时出版这个讲稿。因为他还相信自己就“浪漫主义”还能著出一部更为严谨的作品来。伯林自己称这本书就是：“倾泻出巨大的语言洪流：六个多小时的狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来，有时是歇斯底里的——讲话。”

伯林的书已经买了一堆，不过译林“人文与社会译丛”中后面所出的几本买来一直没有翻过。书后所列书目中，有关伯林的书还有两本没有面世（也许出了我不知道吧）：《启蒙的三个批评者》和《扭曲的人性之材》。（我去搜索一下。呵呵）

文学性与学术性包容其中，在其文采与学识方面均有上乘表现。同A J 艾耶尔、罗素、丘吉尔一样，体现出一种英国学人的独特风采。

下次路过北太，一定要等到刘老先生下班相聚恳谈一番再离开，谨记！
呵，有空我们读伯林去，读英文的伯林去。

记住这些不该被遗忘的人（一）

许孟雄

［转载自百度百科］

　　许孟雄，祖籍福州，1903 年出生在一个书香世家。著名翻译家，英语教育家。
　　生平介绍：
　　许孟雄生父孟琇棠，前清举人，是著名书画家，曾任广东英德县县长、海军耆宿陈绍宽的秘书和旧时上海江南造船厂的秘书长。许孟雄的舅父没有孩子，因此许幼时过继给舅父，改姓"许"。
　　许孟雄 1922 年毕业于福州格致中学，1929 年毕业于清华大学英语系，为该系首届毕业生。毕业后赴东北在东北大学任教。
　　他同情革命，在东北期间，与东北抗日联军领导人之一冯仲云有紧密联系，积极掩护抗日斗争活动。新中国成立后，冯先后任北京图书馆馆长和水利部部长，五十年代曾到许的寓所拜访。1931 年，日军占领东北，许即南下，到南京中央政治学校任教。1938年，抗战爆发后， 他只身到武汉八路军办事处，以党外人士身份参加由周恩来直接领导的、王炳南具体负责的对外宣传小组工作，与王朝夕相处。在同一小组工作的还有王的妻子王安娜、毕朔望等人。
　　在一年左右的时间里，许孟雄首次把毛泽东的 《论持久战》等多篇著作译成英文，同时还翻译了大量有关抗战的文章，陆续在国外刊物上发表，让海外人士更好地了解中国共产党及中国人民的抗日战争。当时美国著名记者兼作家斯诺看了他的译作，曾对他的精湛译艺大加赞赏。武汉沦陷后，他到重庆中央大学等学校任英语老师，深受当地学子欢迎，名噪一时。
　　四十年代后期，他任中国驻马来亚吉隆坡总领事期间，为争取当地华人利益不断向英国人交涉，赢得华人普遍称赞。他曾被推选为马来亚华人工会第一任会长，与当时任马来亚巫统青年组织负责人的李光耀交往甚密。建国初期，李来华时曾通过我国外交部亲自拜访过许孟雄。
　　许孟雄1949 秋回到北京后，先后任北京外国语学院（今北京外国语大学）和中国人民大学英语教授，一面教书，一面翻译。
　　他是国内为数不多真正精通英语的学者之一。他能不假思索地写下流畅纯正的英文，一挥而就，文不加点，达到炉火纯青的地步。他对英语不仅能娴熟应用，还能灵活讲解。
　　难能可贵的是：他把英语语法教活了。他凭借深厚的英语造诣和丰富的教学经验，摆脱传统语法的窠臼，独辟蹊径，自成体系，从形形色色的语言现象中总结出一套规律性的东西，针对中国人学英语时常遇到的各种难点，作深入浅出、立竿见影的解答 。学生普遍认为，听他讲英语时态变化、介词、冠词、惯用法等拦路虎时，人人豁然开窍，茅塞顿开，感到是一种享受。学生们特别欣赏许先生教翻译课时全部由他自己动手写的精彩译文和讲评稿 (Translation Follow-up)。 然而"树大招风，名大招忌"， 这一切却招致北京外国语学院内个别同事的忌妒和排挤，最后他不得不愤然离职，转到中国人民大学去任教。
　　在北京外国语学院任教期间，许孟雄在业余时间先后把两部我国现代长篇小说译成英文：周立波的《暴风骤雨》和茅盾的 《子夜》。
　　前者 20 余万字，他于 1954 年5月开始动笔翻译，只用了四个多月时间就向出版社交了稿。后者约 25 万字，许于1956 年动笔翻译，按合同需一年完成，他却提前五个月就交了稿。其速度之快，不能不令人赞叹。
　　两书的英文版 （The Hurricane和Midnight )问世后，在国外引起很大反响，读者纷纷对小说的内容和翻译质量给予很高的评价。后来两书的英文版在1979 年和 1981年又两次重印发行，不难看出其魅力所在。此外， 他还把小说《山间铃响马帮来》以及许多中国电影剧本译成英文，向国外介绍，为中外文化交流做出了贡献。
　　五十年代中叶，许孟雄在中国人民大学任教期间被错划为 "右派"，不久便失去了人身自由，从而离开了讲台和译苑。但在艰难漫长的岁月里，他随遇而安，没有悲观失望，开朗、豁达的个性使他对自己选择的生活道路充满了信心。
　　八十年代初，他的冤案终于得到彻底平反，又精神抖擞地恢复了中断二十多年的教学和翻译工作。"老骥伏枥，志在千里"，在以后的十多年里，他虽已年届耄耋，仍兢兢业业地工作，宝刀不老，为祖国贡献出自己的才华和智慧。虽然教学工作繁重，他仍继续有不少译作问世，如英译《中国童话选》和中国电影剧本等译稿，共达数百万字，先后编写出 《新四会英汉词典》、《英语难题研究一千则》等书，并担任 《英语世界》杂志顾问和全国翻译工作者协会理事。
　　自1984 年起，他曾连续九年在 《英语世界》杂志上开辟 《答问》专栏，为国内外读者解释疑难，有问必答，成为该刊物的一大特点。
　　许孟雄教授于1994 年 8 月去世，享年九十一岁。
　　人生评价：
　　许孟雄先生身上有许多中国读书人的传统优良品质。他热爱祖国、热爱教育。
　　自清华大学毕业后，他除了当过几年外交官外，其余五、六十年都在各高等学府执教。他教过成千上万的学生，桃李满天下。他们都把许先生看作引以自豪的良师，毕业多年后仍对他念念不忘，有的已定居海外，有机会回来时仍不忘前来拜见恩师。
　　作为一名英语教育家，他始终充满敬业精神，学而不厌，诲人不倦。 他热爱学生，尤其愿意和青年人接触，恨不得把所有知识都一下子传授给他们。
　　他生性淡泊，甘为人梯，默默奉献，从不作自我吹嘘。八十年代中，在美国的兄妹曾动员他移居国外，他却一一拒绝。他认为，自己是中国人，理应和全国同胞同呼吸共命运，为祖国多作贡献。
　　许先生的另一特点是襟怀坦白，刚正不阿，内心有什么想法，往往情不自禁地溢于言表，对一切弊病或看不惯的事物，他总是直言不讳。这是他的优点和可爱所在，但或许也就是他生前迭遭磨难的原因。

The smartest people use the dumbest words

练手作品，仅供参考。

聪明人爱说糊涂话
1960年代的特工风光无限，这些人可以驾驶着为他们特别订制的轿车，车上的排气管瞬间放出一阵烟雾，借助掩护他们能够成功逃脱。如今你再也没有多大可能从事这种职业，1960年代也已经一去不返，想要体验这种感觉千万别去想着引诱敌方的异性间谍。你可以随便去搞辆柴油发动的大众汽车或通用汽车，脚踏加速器，那种感觉就会随之而来。
不过商业“精英”们也有独家的烟雾障眼法。如果有人稍微了解内情的话，就会发现除了一些不明所以的文字让你感到抓耳挠腮外，他们一无是处。公司的高级管理层（按道理说这些人本该聪明绝顶）实际上都是一群骗子。这些人极其擅长使用貌似高深、看似聪明之极的词语，结果却使这些词语起到了相反作用。与此同时，这让读文章的人也感觉自己和白痴相差无己。
倾听那些商业“精英”们谈话的人们可以察觉到他们是在故弄玄虚。当人们开始迷惑不解，不再把注意力集中在谈论的话题时，他们完全能想清楚之所以迷惑不解到底问题出在哪里。
当然是听话的人出了问题！

明明白白才是真
行业术语是这些人炮制“迷魂阵”的关键所在。麻烦并不在于人们使用了特定的行业用语。如果使用得当的话，它能确切表达出谈话人的意图。每一种职业，甚至包括职业保龄球在内，都有一些内部特定的术语，这可以有助于内行人方便沟通，分享他们的经验。
举个例子，你受邀去参加一场关于集邮的讨论会，觉得可以就“Z型凹纹版”（Z grills）和“倒置的珍妮”（inverted Jennys）信口开河谈上一番，那你可就大错特错了。应该说你去参加集邮讨论会这件事本身就是个错误。对于特定领域内的真正行家而言，他们对专业术语都是不屑一顾的。因为他们认为在这个领域内人人都知道所谓“倒置的珍妮”是怎样一回事。（显然，它可不是一种新调制的颇受好评的鸡尾酒，也不是印度《爱经》中提到的性交姿势。它是美国1918年印制的一种稀有的航空邮票，邮票的图案为上下倒置印刷错误的“柯蒂斯.珍妮”号飞机。）
真正的行业术语，也就是真正行家之间所用的技术语言，并不会出现麻烦。出现不必要的术语才会导致真正的麻烦。
在商业会谈中，特别是谈话涉及到公司机密，比如公司的发展策略与技术的赢利前景等话题时，真正的专家很难做出判断，毕竟他们要投资一大笔钱。所以，众多商业人士用一些可有可无的行业术语进行包装，无疑这是最为廉价的手段。下面是一个颇为常见的例子，文章选自“计算平台”（Platform Computing）网站的内容：

Platform Symphony TM作为重要的企业级软件，能够分配与虚拟化密集式计算应用，并且整合系统中共存的各种IT资源，创建出一个具有共享、灵活与容错能力的系统架构，在降低成本的同时为您提供更为迅速与可靠的功能。

显而易见，这家公司的客户目标定位于这样一些潜在买家，它们通常都使用容错能力强大的多种企业级应用软件。

假作真时真亦假
使用行业术语迷惑大众不只是用一些冠冕堂皇的词汇来阐释微不足道的要点，有时使用这些术语的目的其实就是为了让人不知所云。比如，那些商业“精英”对某项目不知该如何制定出正确的策略时，他们就把一堆毫无意义的废话堆砌起来，将其装点得煞有介事的样子。商业战场中鱼龙混杂，没人真正在乎这些话是真是假。但真正的问题恰恰来源于此。
让我们来欣赏一下由可口可乐公司的前任CEO道格.达夫特（Doug Daft）所写的公司内部报告：

资本将投资于对公司整体业务具有最大潜力的地区。我们致力于简化操作流程，增加工作效率。只有我们的工作变得更为迅速、更具创新性与更快的反应能力，才能增加我们与客户的合作关系。通过卓越的面向市场策略，使我们的客户、员工与整体公司体系受益匪浅，我确信你们都能深刻领会全面化发展将对公司在北美市场寻求更大拓展所代表的意义。简化商业体系，集中精力于特定渠道，将会使客户与我们的沟通更为便捷。

这无疑是一份出色的公司报告。有意思的是，这份报告可以拿来为任何一家公司所用。不论是可口可乐、杜邦（DuPont）、辉瑞（Pfizer），还是Bubba's Bait & Tackle公司。
在你觉得无话可说的时候，用行业术语来精心装点一番无疑是最佳策略。

漂亮话传达坏消息
用行业术语把坏消息修饰得天衣无缝，这是商业“精英”们发布坏消息的惯常做法。发布敏感信息是商业人士最难熬的一段日子，所以他们的做法一般就是在成堆的垃圾信息之间插入那些真正有价值的信息。在宣布一份有关全球雇员人员削减百分之二十的备忘录时，华纳音乐集团的CEO小艾德加.布朗夫曼（Edgar Bronfman Jr.）如此写道：

今天，我们将要宣布一系列必需的公司重组措施，这对华纳音乐集团的未来至关重要......以上所有措施都是在对华纳音乐集团的整体需求与运作过程进行谨慎而全面的分析基础上制定的，在过去的几个月间由高级管理人员的紧密协作后决定施行。我们有必要做出迅速的改变，从而使华纳音乐集团成为一家更具竞争力、更具灵活性与更具效率的公司，以充沛的能量与信心继续前行。

没错，我们急需裁掉百分之二十的雇员。文章结尾没有指明的问题大大降低了文章的可信度。他们都是在刚刚开始的时候给人们一点儿甜头，但人们接下来享受的可不是什么丰盛大餐。

最为致命的罪恶
遗憾的是——行业术语一直是人们随时听命的行骗助手。使用这些行业术语欺骗大众的公司与商业“精英”似乎不懂得应用那些术语的真正含义为自己辩解。于是，他们美化文章，模糊词义，对内容添油加醋，直到他们所写的文章看上去就像一个做了无数次整形手术的白痴一样。
让我们阅读一下埃森哲公司（Accenture）的年报内容，看看他们是如何进行“市场差异化细分”的：

本公司拥有深厚的工业背景，程序化的流程，科技化专业技术，无可匹敌的承受变革的综合能力。
本公司可以完美处理贵公司在商业转变的各个过程中所遇到的咨询与外包业务问题。
本公司能够高质、迅速地以较低成本将公司资产与全球网络资源进行整合。

从上文中我们无法把握这家公司的关注点到底在哪里，但是他们真得感觉这篇文章能让人们了解公司的卓越之处？抛弃掉那些华丽的语言吧，我们应该让真相公之于众，还其本来面目。

一句英文句式的翻译

前段时间对一个句子的翻译一直有些疑问，不过问题在读钱歌川先生的《翻译的技巧》过程中得到了解决。

首先，先看书中提到的一个例句：

I didn't go because I was afraid.
句子本身很简单。相信初中生都能直译出来，即：因为害怕我没有去。含义也就是：I didn't go, and the reason was fear.

但是问题是，这个句子中的because这个连词前面有否定式not，所以除了上面一种意思外，这个句子可以完全解释成另外一种含义：
我不是因为怕才去的。
即：I went, but the reason was not fear.

就这个句子来说，以上两种解释都没有错，所以说话人表达的到底是哪个含义就应该视具体情况而定。

下面讨论之前让我困惑不已的那个句子：
She didn't attend the meeting because she wanted to.
这个句子表面相当简单，但一不小心便会弄错。根据上面所说的，because前面有否定形式，则结合句子本身，就应该译为：她去开会并不是她想去。（即用第二种方式理解）
如果这个句子以前面第一种方式理解的话，则会出现逻辑错误，明显不通，即：她没去开会因为她想去。

仔细想一想，之所以出现这两种情况原因在于not是全部否定，还是部分否定，第二种翻译是出现了否定转移的情况。

Paninaro风潮再探

今天我们来对由paninaro风潮引申出的文化意义稍作探讨：

Remo Ruffini，目前Moncler的创意总监。（自从2003年接手,收购其一半股权，基本也是老板了吧。可见这家公司当时的日子并不好过。）

“在80年代中期，Paninari风潮的顶峰，Moncler在全世界售出了4万件，仅在米兰地区就有3万件，因此这实际是一种米兰现象。Moncler风潮只持续了5到6年，因为夹克有点儿太重，因为它们不防水的缘故。如果你骑着车遇到雨天的话，那身上的衣服就加重了5、6公斤左右。”

对于Paninari风潮而言，Armand Limnander认为，其风格大于实用性。而当时的米兰年轻人之所以热衷此道，主要还在于社会大众对于美国梦及美国流行文化的崇拜所致。相关批评家都认为这与当时的里根经济政策与撒切尔主义的刺激有一定关系。

根据Ruffini的说法，paninaro文化代表当时年轻人对于六、七十年代政治情绪的一种回应，那时的学生都参与了左翼抵抗运动与示威活动。热衷于paninari的年轻人则有右倾的倾向，不过他们对此几乎没有什么意识。Ruffini说：“与此有关的一切事物都五颜六色，开心无忧。他们并不关心政治。这只不过代表美国梦与一种生活方式而已，也就是说去加州冲浪，或去纽约旅行。”

在豆瓣搜索时，居然找到这么一篇文章：

赵薇当年穿个羽绒服被污蔑的多惨 2009-01-18 19:06:04　　来自: 朱珍（桃之11）(上海)

　　李亚鹏和王菲在一起之后，从言谈举止到穿衣之道，可以说是深受其影响。前几天两个人一起参加一话剧首演，李就跟着王穿起了她最喜欢的羽绒服，Moncler这个牌子不光是王菲喜欢，也是张曼玉，梁朝伟等很多香港明星的挚爱。 　　

　　三个年轻人创造这个神奇品牌的故事就不多说了，这个故事的三个男主角Rene Ramillom， Andre Vincent和Lionel Terray买下了一个坐落于Monestier de Clermont的工厂，这个品牌的名字也正是来自于这个地名的简写。初期的时间里他们致力于专业区域，安全值得信赖让他们很快被世界所熟识，成为了各国滑雪登山队的御用装备，成为了名副其实的"羽皇"。 　　

　　而Moncler进军时尚领域，就要从本世纪八是年代说起了。那时候欧洲最出名的就是一批被称为Paninari的时尚追随者，他们的时尚会被媒体们无限放大成为当时的风尚标。而 Moncler 夹克便是其中最不会出错也是最贵的衣服。特别是橘色和黄色，这两款在当时的店铺都非常难寻。夹克供给的控制成为当时进口方面最复杂的问题。类似的事情也发生在亚洲，日本的学生族中爆发了Moncler羽绒热。 　　

　　反反复复几个回合，在经过高潮和低谷之后，这些年Moncler又站在了时尚的浪尖上。这次的回归，Moncler变得更加鲜艳和奢华。和Balenciaga合作的羽绒服以及Fendi合作的Spy系列手袋显示出它与高档品牌的完美融合，而和Junya Watanabe、Beams这些潮流品牌的合作让Moncler找到了更广阔的天地，特别是对于一些高亮颜色的运用，受到越来越多年轻人的喜爱。 　

　　从06年开始，Moncler更是推出了一个Gamme Rouge系列，开始之初由现在Valentino的创意总监Alessandra Facchinetti执掌。那时候的Alessandra Facchinetti刚刚被GUCCI扫地出门不久。不过塞翁失马，Alessandra Facchinetti替Moncler设计的Gamme Rouge相当成功，这也间接让她被Mr. Valentino选中。 　　

　　而Alessandra Facchinetti走后，Moncler又请来Giambattista Valli接任这个职位。而Giambattista Valli替Moncler Gamme Rouge设计的第一个服装系列，就是2008年秋冬系列，成功的把优雅与运动做结合，作出了一个完美的诠释。 　　

　　现如今的Moncler已经被亲爱的Joyce Ma的女儿Adrienne Ma引进来了，香港的第一个店也是尽显其好色本质，满目都是花红酒绿，而香港人民也是真买面子，近万元一件的羽绒服，在这个最冷的时候也能穿短袖的海港城市，几周就被抢购一空了。

另外贴一些与Moncler公司相关的资料：

法国品牌Moncler创立於1952年，最初专门为极地探险家制作能克服恶劣雪地的服装配备，60年代变成法国国家滑雪队的指定装备，70年代以保暖度一流的羽绒衣奠定其权威地位。跟多数发愤图强的金字招牌一样，2002年Moncler度过50岁生日後也迈开时尚步伐，开发时尚运动风商品进军潮流界，并陆续与Junya Watanabe、Balenciaga、Fendi结盟推出Crossover的服装配件。官方网址：http://www.moncler.com/

香 港 有 羽 絨 城 ， 外 國 有 Moncler 。 Moncler 發 源 於 法 國 東 南 部 阿 爾 卑 斯 山 腳 的 小 城 Grenoble ， 替 滑 雪 客 添 保 暖 衣 ， 直 至 近 年 給 米 蘭 成 衣 商 家 Remo Ruffini 收 購 逾 半 股 權 ， 成 為 主 席 ， 將 Moncler 重 新 包 裝 再 出 發 。 Ruffini 的 概 念 很 簡 單 ， 就 是 要 將 Moncler 變 成 「 Global Down Jacket 」 ， 如 何 達 標 ？ 也 很 簡 單 ， 學 名 牌 集 團 的 策 略 — — 用 時 裝 包 裝 品 牌 ， 實 銷 手 袋 皮 鞋 飾 物 — — 用 在 Moncler 身 上 就 是 請 時 裝 名 牌 合 作 限 量 時 裝 味 羽 絨 褸 ， 但 實 際 賺 錢 的 卻 是 放 在 百 貨 公 司 或 滑 雪 場 長 賣 長 有 的 基 本 Moncler 。 去 年 請 Balenciaga 合 作 一 件 女 裝 ， 請 Junya Watanabe 合 作 造 男 裝 ； 一 年 之 後 ， Ruffini 索 性 開 設 一 個 Moncler Pret-a-Porter 女 裝 系 列 ， 叫 "Gamme Rouge" ， 只 有 十 五 款 ， 來 取 代 跟 Balenciaga 的 合 作 ， 而 Junya Watanabe 的 男 裝 羽 絨 設 計 則 繼 續 。 "Gamme Rouge" 也 有 野 心 ， 請 來 Gucci 棄 將 Alessandra Facchinetti （ 她 是 Tom Ford 和 Frida Giannini 之 間 的 過 渡 人 物 ） 本 來 不 算 轟 動 ， 但 將 羽 絨 釘 珠 鑲 石 就 夠 震 撼 ， 因 為 羽 絨 的 特 色 是 輕 ， 但 Ruffini 領 導 下 的 Moncler 要 洗 心 革 面 ， 引 入 不 少 Haute Couture 技 巧 ， 例 如 用 上 層 紗 、 鑲 皮 草 邊 、 金 銀 色 丁 來 做 pret-a-porter ， 價 錢 也 由 二 萬 幾 去 到 六 七 萬 ， 不 但 穿 得 你 超 級 纖 瘦 ， 而 且 盡 顯 身 價 。 如 無 意 外 ， 下 一 季 又 可 將 今 季 的 高 級 版 細 節 放 入 平 民 版 ， 就 像 去 年 Balenciaga 的 徽 章 羽 絨 已 變 成 今 季 的 普 通 版 Moncler 一 樣 。
黎 堅 惠 Profile
winifred ， 時 裝 人 、 傳 媒 人 ， 曾 任 《 號 外 》 編 輯 、 《 Amoeba 》 、 izzue.com 總 編 輯 。

北海公园里的老先生

在公园里面走累了，还没等我坐稳，罗素的《西方哲学史》刚刚翻开的时候，坐在身边的老先生就开始和我聊起天来。

话头是从这本书开始的。我注意到中文译者除了何兆武外，居然还有李约瑟。老人家就开始耐心地向我解释起来李约瑟的相关情况。慢慢地，话题扩展到了韩国的国旗为什么是八卦图的原因。因为这个话题，他的思路开始蔓延开来，话匣子一开就收不住了。

他耐心地讲着，我耐心地听着。我时不时地插入一些个人性的问题询问他。
霍金，莱布尼茨，吴剑雄，李政道，如此等等，相关的话题不一而足。
临走时，这位俄罗斯籍的老先生语重心长地嘱咐了我们一句：要尊重、重视中国的传统文化。

Jackson Pollock的诞辰

Paul Jackson Pollock (January 28, 1912 – August 11, 1956)

今天Google的首页图片。

点击进入搜索页面之后，发现这样一个网站：

http://www.jacksonpollock.org/

移动、点击鼠标，可以画出你自己的抽象画，呵呵。

Paninaro的前世今生

20世纪80年代早期，意大利米兰殷实的中产子弟都乐衷于去一家叫做Il Panino的小酒吧去消磨时光。Il Panino（在维基百科的词条上酒吧名字为Al Panino）这个名字，相当于“三明治”（Sandwich）的意思。那些时髦的年轻人在酒吧听着“新浪潮”（New Wave）风格的音乐，吃着美式快餐，悄然形成了一种有着鲜明美国风格的亚文化群体。紧随其后，Burghy这家相当于美国麦当劳的意大利联锁快餐店的开张，这些年轻人骑着他们的Vespas摩托车，穿着蓬松的羽绒服，成群结队地经常光顾，终于构成了如今人们所说的Paninari文化现象。

Paninari即是源自意大利语的“三明治”Panino（名词单数原型为Paninaro）
于是，Paninari成了当时这类年轻人的称呼，直到根据他们的穿着演变成如今涵盖多层含义的一种时尚风格代名词。

1987年名为《PANINARO》杂志的封面






















1986年，米兰地铁中的PANINARI一族




















这股年轻人的时尚潮流慢慢渗透到了欧洲地区，并在1986年由英国舞曲组合Pet Shop Boys的作品Paninaro扩展了它的影响力。（这首歌也是这个组合罕见的一首由Chris Lowe主唱的作品，标志性男声Neil Tennant在此歌中只担任合声的活儿。）
这首作品最初的发行是附在1986 年的单曲唱片"Suburbia"的B面，也就是一首B-side作品。在同年这首作品只作为限量版在意大利地区进行了发行。

将近10年之后，即1995年，两人对作品重新灌录，为宣传B-side作品合辑Alternative而进行了更大范围的发行（合辑出现的这首作品仍然是1986年的录音版本）。
80年代中期，这股风潮达到了它的巅峰时期。

这首歌曲的Video可说是对这一潮流所留下的最佳诠释案例，其中出现的年轻人均是意大利当地的小伙子。仔细看！珍贵的影像史料。

且让我们继续阅读一下维基百科对此词条所作的形象解释：

“The typical Paninaro look might be Timberland boots or deck shoes, El Charro jeans rolled up to ankle height, belts with Texan or western-style big buckles, Best Company sweatshirts, bulky Dolomite or Moncler jackets and brightly colored Invicta rucksacks.”

无需理解上面这句话的确切含义，其实我们可以只记住这几个牌子就大概了解Paninari的风格。而其中最为显著的一个特征便是Moncler这个牌子的夹克大衣（其实也就是羽绒服啦)。
90年代，Paninari这股潮流已然消退。不过，时尚的风潮总是来来回回。2008年，Moncler这个牌子重新开始风行起来。

本文资料源自 维基百科的词条解释。

另一部分来自Armand Limnander的文章《Puff Dandies》，权当作为笔记而已。

PDF文件使用指南

PDF文件使用指南

来自阮一峰的网络日志 2009-01-04 17:34:11

如果你经常使用计算机，就不可能不知道PDF格式。

它是公认的分享文档的最佳格式。但是，这种格式的文件，必须用专门的阅读器打开，而且不能编辑，所以对使用者来说，会遇到很多问题。

下面是一个外国作者总结的常见问题清单，基本上涵盖了普通用户的大多数问题，而且解决方法全部都是免费的。我觉得对我很有用，所以将它翻译了出来，也供大家参考。需要说明的是，里面的解决方法，完全都是针对英语文档的，我没有试验过它们是否支持中文文档。

==================

PDF文件使用指南

作者：Amit Agarwal

译者：阮一峰

原文网址：http://www.labnol.org/software/adobe-pdf-guide-tutorial/6296/

Adobe公司的PDF格式是分享文件的最佳格式，因为它体积适中，能够保存样式，在绝大多数平台下都能够打开和处理。

下面，我们将告诉你，如何应对你在使用PDF文件过程中，遇到的几乎所有问题，而且完全不需要你去购买Adobe Acrobat。内容包括编辑PDF文件、合并多个PDF文件、在PDF中加入签名、如何在线填写PDF表格、在PDF中加入超级链接等等。

Q： 我没有Adobe Acrobat，如何创建PDF文件？

A： 安装免费的DoPDF（该网站被屏蔽，中国大陆用户点击此处下载）软件，它会在Windows中增加一个虚拟打印机。你通过它，以打印方式生成PDF文件。

Q： 我不想安装任何软件，如何创建PDF文件？

A: 将你的文档通过浏览器，上传到Google Docs，然后选择以PDF格式export，非常简单。

Q: 客户用Email发送给我一个PPT文件，但是我在出差，无法使用电脑，而我的智能手机打不开PPT文件，怎么办？

A： 将这封Email转发给pdf@koolwire.com（包括附件），他们会自动将附件转成PDF格式，然后再寄回给你。大多数智能手机都能打开简单的 PDF文件。事实上，pdf@koolwire.com这个邮件地址，还接受.doc、.docx、.pptx、.xls、.xlsx、JPEG、 GIF、RTF、TXT等格式的文档。

Q： 我能否直接将一个网页存成PDF格式？

A： 访问PrimoPDF，直接键入你要保存的网址即可。他们会通过Email将PDF文件寄给你。

Q： 我怎样才能将PDF文档转成其他格式呢，比如Word文档、图片格式、网页格式等等？

A： 你可以将PDF文件上传到Zamzar，它可以将文件转成doc、html、png、txt、rtf。另一种方法是，Gmail可以将Email中的pdf附件转成html格式。

Q： 我如何才能将许多不同格式的文件，合并成一个PDF文件？

A： 你可以试试Loop PDF，他们提供免费服务，可以将多个文档、图片、甚至网页合并进一个PDF文件。

Q： 我如何合并多个PDF文件？能够改变页码顺序吗？

A： 你可以安装PDF Fill，这是一个多功能的免费PDF编辑软件，其中包括合并和调整页序的功能。

Q： 我想从PDF文件中提取一些文字，用在Word文档中。最好的方法是什么？

A： 访问PDFTextOnline网站，然后上传你的PDF文件。这个网站会提取PDF文件前10页的文字。

Q： 上一个问题的解决方法对我无效，因为我的PDF是通过扫描生成的。

A： 你做一个网页，然后将这个PDF文件放上去，等待Google Search抓取你的网页。它需要时间，但这是我们知道的唯一免费对PDF文件OCR的方法。

Q： 有些PDF文件不允许打印或用鼠标选择文字，怎么办？

A： 安装PDF Unlocker，这是一个免费的Windows平台软件，它可以除去PDF文件中常见的限制，但是前提是这个PDF文件没有设置密码。另一个方法是，访问ensode.net。

Q： 我不知道密码，能否打开一个设置了密码的PDF文件？

A： 没有好的办法，你只能用暴力破解，通过尝试不同的字符组合，试出密码。这样可能需要很长时间，这取决你的CPU的速度。我们推荐ElcomSoft软件公司的Advanced PDF Password Recovery Professional edition。

Q： 我想在网站中增加一个PDF下载按钮，让访问者以PDF格式下载我的文章。

A： Web2PDF提供这项服务，它能够被安装在任何网页上，可以将该网页即时转化成PDF文件，并且还能在你的网站中保存所有转化记录。

Q： 某人送我一个中文PDF文件，如何将它翻译成英语？

A： 将这个文件上传到Zoho Viewer，然后系统会提供给你一个直接访问的网址。你再将这个网址输入Google Translate，查看翻译。如果你的源PDF文档中同时包含多种语言，你可以将它上传到Slideshare，它会直接输出文本，然后你就手工选取相应的段落，到 Google Translate中进行翻译。

Q： 我如何在PDF文件中加入注释和笔记？

A： 安装PDF-X Viewer，这是一个允许添加注解的PDF阅读器。另一个选择是，PDF Escape网站也可以在线提供类似的功能。

Q： 我没有桌面软件，能否在线阅读PDF文件？

A： 你在浏览器中使用PDFMeNot网站就可以了。我们上面提到的Gmail、PDF Escape、SlideShare、Zoho Viewer和samurajdata，也可以做到这一点。

Q： 我没有Acrobat Reader，能否在线填写PDF表格？

A： 当然可以，访问PDF Filler，上传你的表格，接着就可以开始填写了。

Q： 我能否在PDF文件中加入水印或者我手写的签名？

A： 首先，将你要添加的标志或签名保存成图片，然后在PDF-X Viewer中打开这个文件，将图片copy-paste就行了。

Q： 我有一个200多页的PDf文件，有没有办法选出指定的页面，生成另外一个PDF文件？

A： 你可以使用PDF Merge或PDF SAM，通过先分割（split）后合并（merge）的方式，从一个PDF文件中提取指定页面。

Q： 我怎样为PDF文件添加密码保护？

A： 将你的文件上传到PDF Hammer，设置一个密码，然后再将它以PDF格式输出即可。

Q： PDF文件中有很多链接，但是我无法点击，因为它们都是纯文本格式。怎样才能让这些链接变成可以点击？

A： 访问PDF Escape，然后上传文件，接着你就可以将超级链接放在页面的任何位置。

Q： 你推荐哪一个PDF文件分享网站？

A： 我个人最喜欢的是Issuu，它的界面非常漂亮，而且PDF浏览器的性能很好。你也能用Issuu，将PDF文件直接嵌入你的网站。另外一个选择是Scribd，它更知名和流行，因此也更有助于你的文件的推广。

（完）

新年第一贴

今天出去一趟，买旧书若干，记录如下：

《什么是哲学》 西班牙的哲学家，呵呵，某老师和我提到他之前都不知道西班牙还有哲学家呢。
《你一定要看董桥》 随便翻了翻，发现有的人真敢写啊，也不管自己有几斤几两，就开始指责别人为文的不是。但有两三篇文章，而且是长文，是有价值一读的。
《舅舅的人间烟火》 崔子恩 回来一查，发现他这个系列居然一气出了四本，还是饶了我吧。
《莫瑞斯》 三折买的，卖掉也值。
《太阳城》 康岶内拉 意大利人，乌托邦的先驱之一。我可没有研究空想社会主义的爱好，我是把这书当科幻小说买的。
《屠格涅夫中短篇小说选》里面有初恋，非常非常想读一遍。
《书痴的爱情事件》这类书本不是我的风格，呵呵，买来读读也没有什么害处。不过书中第二章的一处情节，让我大跌眼镜。痴到了一定程度，人就真有些疯狂了，呵呵。
《幻灭》巴尔扎克的，傅雷译的，安徽文艺的。买它也是有原因的。
《汉英旅游文物词典》，通过英语学习国学知识，呵呵。